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oy he visto a la mujer de mi vida.

Estaba sentada en mi café favorito, al fondo,
en una de las mesas de madera junto a la pared cu-
bierta de espejos, y me sonrefa. Por desgracia, no es-
taba sola. Un tipo condenadamente atractivo —debo
admitirlo— estaba sentado a su lado y cogia su
mano.

De modo que me limité a mirarla, a remover mi
café creme y a rogarle al cielo que ocurriera algo.

Soy librero, jsaben?, y cuando uno trabaja todos
los dias con libros, cuando uno ha leido tantas no-
velas como yo, en algiin momento llega a la con-
clusién de que es posible que ocurran muchas mas
cosas de lo que en general se piensa. Puede que
para algunos la literatura sea la forma mas agrada-
ble de ignorar la vida, como escribié Fernando Pes-
soa en cierta ocasion. Pero en el fondo solo se de-
sea ignorar la vida cuando esta ya no es como uno
querria.
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Yo creo que la literatura no tiene que dejar nece-
sariamente el mundo fuera, delante de la puerta. jAl
contrario! Muchas veces lo hace entrar dentro de
nosotros.

Tal vez sea un romantico empedernido, pero ;por
qué no va a ocurrir en la vida real lo que alguien se
ha inventado para escribirlo en un libro? La literatura
puede ser un camino maravilloso hacia la realidad
porque nos abre los ojos a todo lo que puede suceder.
iA todo lo que puede suceder un dia cualquiera!

Pensemos en el dia de hoy. Al principio era un
jueves de abril completamente normal. Ahora es
el jueves més importante de mi vida. Me encuentro
en estado de alerta. Estoy involucrado en una histo-
ria. En una novela —si asi lo prefieren— de la que
ignoro el final, porque, lamentablemente, yo no soy
su autor.

Para empezar, por la mafana no ofi el desperta-
dor, o sea que el dia no tuvo un comienzo precisa-
mente espléndido. Cuando estaba en la ducha son6
el mévil. Era mi amigo Nathan, que queria saber si
iria con €l por la noche al Bilboquet, su club de jazz
preferido, en el que ha cantado la mismisima Ella
Fitzgerald. El pelo me goteaba y le dije que claro,
por qué no, luego hablamos. Nathan es una de las
personas menos complicadas que conozco: las chi-
cas le persiguen en manadas y las noches con él son
siempre muy divertidas.
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Me bebi un espresso de pie, eché un rapido vista-
zo al periddico y luego me puse en camino hacia la
libreria. Hab{a llovido y parecia que acababan de
limpiar las calles. Por la mafiana no hubo mucho
trabajo y Julie y yo cambiamos la decoracién del
escaparate.

Julie es mi socia en la Librairie du Soleil y una
auténtica (y atractiva) reina de los consejos.

(Tiene usted alguin problema con su suegra?
(Quiere poner de una vez orden en su vida? ;Su no-
via se ha largado con su mejor amigo y usted estd a
punto de suicidarse?

iNo se preocupe! Simplemente pasese por nues-
tra pequena libreria de la Rue Bonaparte y pregunte
por Julie. Ella le dard, sin duda, el mejor consejo
para cualquier problema.

Y ese es precisamente el motivo por el que nun-
ca he podido enamorarme de Julie, a pesar de que,
con su pelo negro recogido y su encantadora sonri-
sa, recuerde a una joven Audrey Hepburn.

Una mujer que tiene una solucion para cada pro-
blema me da, en cierto modo, miedo. A diferencia
de mi, Julie tiene su vida bajo control. Confia en si
misma. Siempre tiene un plan. Y, naturalmente,
también tiene un hombre.

Queda Antoine, o sea yo, treinta y dos afios, pro-
pietario de media libreria y sin ningtin plan. Un hom-
bre que aprecia los libros buenos tanto como la len-
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ceria bonita y que solo recomienda a sus clientes las
novelas que a él mismo le gustan.

En realidad hoy deberia haber aprovechado sin
falta la pausa de mediodia para llevar las camisas a
la lavanderia y hacer algunos recados. Por la mana-
na en mi nevera solo quedaban un trozo de queso
de cabra y tres tomates, lo que es bastante escaso in-
cluso para un tipo soltero como yo. Pero, entonces,
después de un breve chaparrén de abril volvié a sa-
lir el sol, las gotas del cristal centellearon en todos
los colores, Julie dijo: «jMierda, ahora tengo que
volver a limpiar el escaparate!», y de pronto se me
quitaron las ganas de hacer recados.

—Voy al Flore a tomar un café —le dije a Julie, que
estaba descalza en el escaparate colgando el cartel de
la presentacion de un libro. Julie fruncié sus bonitos
labios. No le gusta demasiado el Café de Flore. Como
casi todos los parisinos, evita los locales a los que
acuden los turistas. En ese sentido es una auténtica
esnob. Pero yo creci en Arlés y llegué a Paris con die-
cisiete afios, tal vez por eso no tenga un miedo tan te-
rrible al contacto con las atracciones turisticas.

Me gusta ir al Flore, el café es fuerte y bueno, los
camareros imperturbables y la tarte tatin no estd nada
mal si a uno le gusta la tarta de manzana carameliza-
da que apenas se reconoce como tal.

Bueno, si, admito que también me gusta la idea
de sentarme en un café que en otros tiempos fue
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punto de encuentro de literatos... a pesar de los mo-
chileros que también quieren respirar el espiritu de
Simone y Jean-Paul y de las jévenes y sonrientes ja-
ponesas que, después de ir de compras, entran en el
local con cientos de elegantes bolsas de colores en la
mano como una bandada de péjaros exdéticos y se
hacen fotos unas a otras.

Asi que cuando esta manana llegué al café, pasé
por delante de los camareros, de la vitrina de las tar-
tas y de las mesas de madera, para subir por la esca-
lera al primer piso —alli se suele estar mds tranqui-
lo que abajo—, todavia no imaginaba nada de lo
que iba a ocurrir. Tampoco presenti nada cuando,
con un rapido vistazo, vi que mi mesa favorita, la
del rincén del fondo, estaba ocupada. Alguien esta-
ba sentado alli detrds de un periédico, y yo me ins-
talé en otra mesa, pedi un café y dos cruasanes y ho-
jeé un pequeno librito de Editions Stock, una novela
romdantica moderna que, si se daba crédito a lo que
la editorial afirmaba, tenia el ritmo de una chanson
francesa.

Frente a mi alguien pleg6 el periédico con un ca-
llado crujido del papel y lo dejé a un lado, y cuando
miré hacia el banco de cuero en el que en realidad
debia haberme sentado yo, casi me da un ataque.

iDios mio, un ataque! Esta expresion suele em-
plearse con mucha ligereza. Pero eso fue justo lo
que sucedid, y espero que disculpen que no se me
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ocurra nada mds poético u original para describir
ese magico instante en el que el tiempo adquiri6
para mi una nueva dimensién, un dngel me roz6
con su ala y el mundo quedé reducido a apenas diez
metros cuadrados.

Una joven con una larga cabellera color miel es-
taba sentada alli como recién caida del cielo y me
miraba con sus enormes ojos marrones. Unos 0jos
marrén claro en los que parecian brillar diminutas
particulas de oro.

Sonri6 brevemente y su mirada se fij6 en mi mas
de lo necesario. ;O solo me lo pareci6 a mi? Noté
frio y calor a la vez. Casi se me cae el libro de las ma-
nos. Aunque no me habria importado. ;Qué hacia
yo con una novela que era como una chanson cuan-
do mi propia vida empezaba a moverse a ritmo de
samba?

Alli estaba ella. La mujer de mi vida. jAsi de facil!

Puede sonar bastante extrafio, pero aunque no
habia hablado todavia una sola palabra con ella, sa-
bia que esa era la cara que, sin saberlo, yo siempre
habia imaginado y buscado cada vez que rompia
con una de mis novias.

Agarré con fuerza mi pequehio libro. Miles de
ideas se me pasaron por la cabeza. Tenia que ha-
blar con la belleza de la mesa de enfrente. Pero...
;como?

¢Qué demonios se dice en una situacién asi?
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—Hola, soy Antoine. No piense que estoy loco.
No nos conocemos de nada, pero es usted la mujer
de mi vida.

Ridiculo.

—Disculpe... pero su cara me suena. ;Nos cono-
cemos?

La forma de establecer contacto més vieja del
mundo. Nada original y demasiado simple.

—¢Le han dicho alguna vez que tiene unos ojos
preciosos?

iVenga, eso solo se dice cuando a uno no se le
ocurre otra cosa!

Yo no suelo tener pelos en la lengua y he seduci-
do a mas de una chica con palabras bonitas, pero
esto... Esto era otra cosa, y el miedo a decir algo
equivocado y echarlo todo a perder me hacia dese-
char todas las frases que se me ocurrian.

—Voila, monsieur! —El camarero se acercé y dejo
ante mi una pequefa bandeja de plata con unos
cruasanes, leche caliente y café, mientras su mirada
profesional buscaba con rutina las mesas que se ha-
bian quedado libres y debia recoger.

Entretanto la mujer de mi vida vaci6 con delica-
deza un sobrecito de azucar en su jus d’orange. En
ese momento me habria gustado besarle sus precio-
sos dedos uno a uno.

Como si hubiera leido mis pensamientos, apo-
y0 los codos en la mesa, chup6 unos granitos de

15



NICOLAS BARREAU

azucar de su dedo indice y volvi6é a mirarme. Una
cadena de delicadas bolas de cristal y oro oscil6
sobre el escote de su ajustado vestido negro y atra-
jo mi mirada hacia el inicio de los dos pechos pe-
quefios y redondos que se marcaban bajo la tela.
Un par de diminutas pecas adornaban su piel de
seda, y no pude evitar imaginar lo maravilloso
que debia de ser poder quitarle el sujetador y sos-
tener en mis manos esos dos blancos y suaves pi-
choncitos. Tragué saliva, alcé la mirada de nuevoy
senti que me habia pillado in fraganti. Sus ojos bri-
llaron divertidos cuando nuestras miradas se vol-
vieron a cruzar. Luego su boca roja esboz6 una
amplia sonrisa.

Yo también sonrei, intentando parecer lo mas
simpatico, inteligente y entranable posible.

Julie siempre dice que cuando quiero me parez-
co un poco a Brad Pitt. Eso me animé. En realidad
soy un tipo atractivo, mas bien con cierta pinta de
golfo, pero eso gusta a muchas mujeres. Me puse
de pie y respiré hondo.

Ella mir6 alrededor, expectante.

«jVenga, di algo, idiota! —me ordené a mi mismo
con severidad—. jAcércate y habla con ella!». De
pronto se me sec6 la boca. Di un trago de café dema-
siado largo y me quemé la lengua. Maldiciendo en
voz baja, dejé la taza en el plato. La porcelana tintine6
como una orquesta sinfénica tocando a Stockhausen,

16



LA MUJER DE MI VIDA

y el café se derramé. jLo que faltaba! jQué imagen
tan penosa!

Ella se tap6 la boca con la mano. Se rio.

Mientras limpiaba con la servilleta una pequena
mancha de la mesa, le sonrei con gesto de disculpa.
Me habria gustado aclararle que no siempre soy tan
torpe e inepto. Esa mujer me ponia mas nervioso
que cualquier otra, estaba claro. Aunque a ella no
parecia importarle. Juguete6 enredando un mechén
de su pelo color miel en el dedo indice y dejo6 pasar
el tiempo.

iDios mio, lo que habria dado por un cigarrillo!
Busqué de forma instintiva mi cajetilla. Entonces
me acordé de la maldita prohibicién de fumar. jEra
totalmente perversa! Quiero decir que el café y el ta-
baco son dos cosas que en el mundo occidental van
siempre juntas, asi de sencillo. Esa ley va a cambiar
nuestras costumbres, toda nuestra cultura. ;Ha pen-
sado alguno de los responsables de ahi arriba lo que
significa para un hombre locamente enamorado es-
tar en un café y no poder fumar? jEs inhumano!

«jDeja de filosofar, cobarde! Pregtintale de una
vez si puedes invitarla a un café», me apremi6é mi
voz interior.

«;Querria-tomar-un-café-conmigo-querria-to-
mar-un-café-conmigo-querria...?». La frase dio vuel-
tas en mi cabeza como un tiovivo hasta que casi me
mareé. Y entonces, un instante antes de que las mal-
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ditas palabras dieran por fin el salto a la realidad, la
mujer de mi vida se puso de pie brevemente y salu-
d6 con la mano.

Por desgracia su saludo no iba dirigido a mi. Por
el rabillo del ojo pude ver cémo un hombre alto y
moreno se dirigia con decision hacia la mesa donde
estaba sentada mi preciosidad. Parecia el profesor Se-
verus Snape cuando tiene un buen dia.

—Ca va, ma belle? —La abraz6 antes de sentarse
frente a ella y lanzar con descuido su chaqueta de
cuero marrén sobre una silla.

Ma belle? Observé con rabia al intruso, que por
desgracia no se percat6 de las malvadas miradas
que taladraban su espalda.

Me habria gustado retorcerle el cuello a ese cana-
lla. jEntrar aqui asi, sin mas! jEn mi gran momento!
Para mi desgracia tuve que ser testigo de que la mu-
jer de mi vida veia las cosas de otro modo. Hablaba
y reia, y yo habia quedado ya olvidado. jAsi son las
mujeres!

Snape le cogi6 la mano. Ella le mir6 fijamente a
los ojos, con mucho carifio, en mi opinién, y yo me
hice de pronto una idea de lo que debe de sentir uno
al quemarse en el infierno.

iNo podia ser! {No debia ser asi! ;Es que iba a re-
sultar que ese tipo era su marido? Con una mirada
desesperada examiné las manos de los dos y suspiré
aliviado. jMenos mal, no llevaban alianza! Eso no
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significaba nada, pero era mejor que si hubiera sido
al contrario. Tal vez fuera un amigo, deseé fervien-
temente que solo fuera un amigo. Tal vez un amigo
gay...

Me parapeté detrds de mi libro como un detective
privado, hice como si estuviera leyendo, pasando una
pagina de vez en cuando, me meti un trozo de crua-
san en la boca y los miré con desconfianza.

Por desgracia, no podia entender nada de lo que
decian porque justo a mi lado se sentaron dos ami-
gas que hablaban a voz en grito sobre no sé qué es-
tapidos zapatos. Luego sobre sus novios. Luego so-
bre el viaje que una de ellas iba a hacer en verano a
las Maldivas.

No sé cudnto tiempo estuve alli sentado, proba-
blemente no fue ni siquiera un cuarto de hora, pero
a mi me parecié una horrible eternidad. Por fin mi
rival se agacho y sac6 algo de su maletin. jFotos!
(Fotos de unas vacaciones?

Mi preciosidad solt6 pequenos grititos de entu-
siasmo mientras veia las fotos. {Traidora! Pero a pe-
sar de todo... jqué traidora més adorable! Cuando le
devolvio las fotos al tipo y este se agach6 para vol-
ver a guardarlas en su maletin, me regal6 de nuevo
una mirada traviesa y una sonrisa realmente encan-
tadora. El libro tembl6 en mis manos. Ese juego sin
palabras me ponia enfermo. Tenia las manos atadas.
Estaba anclado en el tiempo como un sonambulo
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a la luz de la luna. Y con eso estamos otra vez al
principio de mi pequefia historia.

No... no del todo.

Me limité a mirarla, a remover mi café creme y a
rogarle al cielo que ocurriera algo.

Y entonces paso algo.

La mujer de mi vida se puso de pie y se fue al
bafio.

Cuando volvid, me hizo un breve guifio y con un
rdpido movimiento dejé caer una tarjetita en mi
mesa. En ella se veian —escritos a toda prisa con
tinta azul— un nombre y un nimero de teléfono.
Nada mas. Mi corazén dio un salto de alegria. Y asi
empezaron las veinticuatro horas mas excitantes de
mi vida.
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